青年作家无戒：甘肃大山中野蛮生长的90后姑娘，三十不惑

十三年前，西安某个凉夜，一个年轻女孩躺在大雁塔广场的长椅上，她身无分文，在此过夜。从这个角度，她能仰望长安城的璀璨霓虹。

那是十八岁的无戒，倔强的她放弃高考，执意逃离贫穷的甘肃大山，去城市闯荡。她想轰轰烈烈干一番事业，功成名就后骄傲地对父母说：“看，女儿不比儿子差！”

无戒从小长在甘肃深山，小时候，她希望自己是男孩，因为在家乡，男孩是家族的宝贝，女孩唯一的价值是彩礼。

女孩的相貌和身高，都会在结婚时量化成具体数字。女孩们寒窗苦读十年考取的大学学历，除了成为父母谈彩礼的砝码，别无用处。学历越高，彩礼越贵。

她隐约觉得这不公平，可是，她也不知道公平是什么。

青年作家无戒

高中时代，无戒疯狂地写小说，在文字构筑的虚幻世界里，找到了灵魂慰藉。然而，几十万的文字，没办法改变家里一贫如洗的困境，没办法让父母过上衣食无忧的好日子。无戒对文字的热爱，却成为他人攻击她偏执的把柄。

她惘然，可能写字只是徒然浪费生命罢了。

于是，在奔赴远方的前夜，她把自己写的两部小说拿出来，点燃一把大火。火焰明媚雀跃，无情吞噬所有的梦想和执着。

眼泪落在火中，瞬间化雾。她铁了心：这辈子，再也不写了。

十八岁的无戒，凭着一腔孤勇，选择流浪远方。她想像女侠一样意气风发执剑天涯，谱写荡气回肠的江湖故事。

可是，江湖的通行证是学历，像她这样无背景无知识的农村女孩，只能成为城市建设中的一个螺丝角色。

她做最底层的服务员工作，却思考着最宏大的生命议题：人活着的意义是什么？

她没有答案，也找不到答案。

青年作家无戒

从西安辗转上海，只不过是从一个孤独的城市，流落到另一个孤独的城市。城市的好处是，大而繁华，能够容纳所有人的悲喜。

不是明珠，不是珍宝，人人皆是一粒渺小的尘埃，无戒亦是。她曾追逐星辰大海，如今却落得暗渠水沟。

就在那时，她遇见一个心仪男孩，第一次见面，她便勇敢走上前，大方说：“嗨，我是你未来的女朋友！”她不怯懦，不畏惧，蓬勃的内心力量喷涌而出。

事实证明，这个男孩成了她生命中最重要的男人，陪她历经风雨。

她以为，爱情将会成为生命的意义。

21岁，无戒成为年轻妈妈，却更迷惘了。她抱着孩子，发现自己过上了当初最不喜欢的生活，成为男人的附庸品，生活毫无价值。

23岁，她开始第一次创业，把准备买房的50万拿来投资。六个月的时间里，她拉砖买材料，热火朝天地盖厂房。

厂房落地，宽敞明亮，马上可以投入生产，无戒开心的像个孩子。

噩耗无声降临，厂房是违规建筑，必须立刻拆除。无戒蹲在地上，眼泪跌入泥土，几十万打了水漂，倾家荡产。

生活永远很难，但她却没有止于难。

青年作家无戒

24岁，无戒参加青年创业计划，申请贷款8万元。在三十亩土地上，经营葡萄园。凌晨工作，深夜归家，太阳炙烤皮肤，寒风吹透身心，她所有的时间耗在葡萄地里，却颗粒无收。

生活就像能量满级的拳击手，而她是被拳击的对象。

后来，她在西安开一个箱包饰品店，半年内入不敷出，靠信用卡透支。无戒真的累了，闯荡江湖很多年，唯落得遍体鳞伤。女侠意气昂扬的梦，早已随青春消散。

她听从家人的话，回到小城，开了一个小小的服装店，店名叫后宫。她放弃折腾，过上平静清闲的生活。一边看喜欢的书，一边卖衣服，不会大富大贵，可也不愁饭吃。

很多次，她都觉得，即使碌碌无为，但平凡此生，也不算太糟糕。

直到有一天，她遇见一个写作软件，叫简书。看到许许多多像她一样平凡的人，在上面书写自己的故事。

被冰封内心深处的梦想，再一次苏醒。她渴望写作，渴望表达，渴望在这日复一日的平凡中寻找一个突破口。

夜里，安顿好家人，她在灯下，一字一字地写在本子上。第二天，在店里，将本子上的文字誊写在手机上。在写作中，她感觉一种灵魂的轻盈和舒展。

“左手佛门，右手红尘。”这是无戒广为流传的简介。

青年作家无戒

她每天日更写作，有人问她，如何才能坚持。

写作于她而言，是寡淡生活里的甜。所以，她从不厌倦，从不疲累，这是她的幸福。

无戒写出一部作品《大山里女人的三生三世》，被邀约出版电子书。她成了简书很火的日更女神，越来越多的读者追随她。

为了更好地创作，她开始疯狂地看各类文学和各种写作书籍。

她受邀成为简书第一个签约作者，梦想终于成真。她想到了被火烧毁的两部小说，想到了自己对抗传统的这些年，果然，人生没有白走的每一步。

与此同时，简书经纪人建议她开课。

她站在生命的十字路口，看着人来人往行色匆匆，听到命运的呼啸声，不知如何抉择。最后，从心而动，热爱是终生的使命，她只能向着召唤走去。她希望鼓励像她一样曾放弃文字的人，可以重新开始写作。

2017年，无戒开设了第一期365日更挑战营，让人意外的是，她一次性招募了1300人，收入五十万元。

一夜之间，很多人看到了无戒的巨大力量。那一年，简书的热门词就是无戒。

所有的成名背后都是暗算和攻击。键盘侠们躲在暗处，用最卑劣的语言攻击她。

从大山来的姑娘当然不懂这些，以前她相信人性本善，不知恶为何物。而今，她不想辩解，不想申诉。

盛名即是原罪。

大众只会流从一场毫无意义的狂欢。

朋友劝她：黑红也是红。她说：我不想红，我只想写小说。

她沉溺在黑暗中，就像跌入无底山崖。这种精神上的压力，让她备受折磨。她日日抄写心经，日日冥想，却不能缓解痛苦和焦虑。

从前无论多么落魄，都是败于现实，她从不低头。而这次，她败于人性，却不想回击。比现实更险恶的，竟然是人心。

她又一次选择逃离生活，出发去兰州和青海，看自己从不曾看的风景。

在异乡，她开悟了。没有人能够让所有人喜欢，没有人能让所有人赞美，她能做的仅仅是问心无愧。

无数上过她课程的学员，自发出来站她。还有人悄悄私信她：“不要怕，我还在。”

被人攻击时，她没哭。看到这个留言，她却哭了，因为自己被人真真实实爱着。

如今，无戒成为3万＋学员的写作课导师，《38度爱情》《零基础新媒体写作指南》已经受出版社邀请出版。正在创作《余温》《月落西城》这两篇小说。

从前，她想成为男孩。如今，她化妆戴耳环，是温温柔柔的女孩。因为她懂得，自己不再需要男孩的外表来武装自己，完全认同女性的身份和力量。

青年作家无戒

女性的柔韧，是一种更为百折不屈的力量。

无戒开直播讲写作，有人说：“你好美啊，不像三十岁，却像二十岁。”无戒笑着说：“读书真的让人变美。”

还有人问：“你上的是什么大学？”她落落大方说：“社会大学。”

对于一个作家来说，人生中所经历的一切残酷和颠沛，都会融化在血液，刻落于笔下文字。

这依然是最好的时代，因为它包容一切。不是出身论，不是学历论，每个人只要心怀梦想，就一定能够过上更美的生活。

十八岁的无戒，从大山中走出，从蒙昧中出发，一直在黑暗中摸索，敢于挑战传统，敢于打破规则。她就像悬崖枯石上的一粒种子，借点星光，偷点朝霞，靠着强大的内心和明亮的勇气，带着原始的力量，实现自我野蛮生长，葳蕤成一颗大树。

这不是一个逆袭的故事，而是一个成长的故事。她就如同每个平凡女孩，只能从自己普通的起点，一步步向未来走去。

无戒在三十岁时，终于懂得了人为什么活着。

写作，便是她活着的意义。

历经多年岁月，无戒才发现，文字虽是虚幻，但却最有力量。如果可以倒回十三年前，她会抱抱那个仰望长安灯火的落魄女孩，温柔地告诉她：“亲爱的，不要怕，勇敢向前走！”